나를 바꾸는 습관의 힘

< 책을 읽어도 기억이 나지 않는 순간이 있다. >

누군가는 단 몇 십 권의 책 만을 읽고도 이 책에서 이 구절을 읽었고, 저 책에서 저 구절을 읽었다는 이야기로 수만 권의 책을 읽은 양 과시하는 독서가임을 자랑하는데 언제나 책을 곁에 두고 읽었다 자부하는 나는 그 책을 읽은 것도 같은데, 저 책도 내가 읽기는 읽었기에 연결은 되는데 몇 페이지 어디에 어떤 글귀가 있었고, 누가 무슨 이야기를 했는지는 명확하게 기억이 나지 않았다. 그렇기에 전달자로서 신뢰성은 떨어지고 전달하려 했던 의미만 뭉게구름처럼 희미하게 기억날 뿐이다.

어떤 책은 일고 난 뒤에 그 벅찬 감동이 사라질 새라 가슴에 새기고 필사도 해보고 내용 확인도 해보지만 결국에는 얼마 지나지 않아 기억이 희미해지고 내용이 기억나질 않는 순간의 반복과 반복이다. 그저 읽었다는 느낌과 어떤 감동을 느꼈는지 줄그었던 표시와 지금은 어떤 의미인지 알 수 없는 메모들을 끄적였던 것을 보면 내가 이 책을 읽긴 읽었구나 할 뿐이다.

한때는 이런 기억력의 한계에 의문을 가진 적이 있었다. 책을 읽는 방법이 잘못된 것일까? 혹은 내가 진정 책이 좋아 읽는 것이 아니고 활자 중독이라 행간의 의미는 이해 못하고 그저 글자만 줄줄 읽어나갔기 때문에 기억을 못하는 것이 아닐까? 의문에 의문을 더하며 책 읽기에 대한 매너리즘에 빠진 적도 있었다.

누군가는 책 읽기란 하나의 과시적 목적을 가지고 책을 읽고 읽은 내용을 써먹고 은근히 자랑하기도 하는, ‘나 이런 책도 읽었다.’, 이 정도로 책을 많이 읽는 독서가라 자랑하며 자신의 역량보다 더 높은 역량으로 평가되어지고 호응 받는 것을 즐기는 이들도 있다. 그런데 나름 책을 읽었다 생각하는 나는 읽고 또 읽어도 책을 향한 앎을 향한 간절한 목마름이 가시질 않고, 그저 좋아 읽는 책 읽기가 자랑하기 위한 책 읽기로 변질되는 것 같아 기분이 상한다. 가장 순수해야 할 독서 또한 하나의 스펙, 자랑거리로 치부되는 듯해서 속상하고 또 속상하다.

< 책에 편견을 버리기 위한 독서모임 참여! >

책을 읽는다는 것이 그저 즐겁고 행복해 혼자 책을 생각하고 미소 짓기도 하고 울기도 하는 혼자만의 책 읽기에 흠뻑 젖어 있던 나는 어느 순간 혼자 하는 독서가 잘못하다 보면 편견과 선입견으로 빠질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 말 그대로 내가 원하는 것만 보고, 똑 같은 책이라도 저자의 의도 혹은 다양한 관점과 상관없이 내가 보고 싶은 것만 보고 그것에 대한 생각의 깊이는 있을 있으나, 다양하게 확장되기는 어렵겠구나 생각을 하게 되었다. 그렇게 혼자 하는 독서의 문제점을 발견한 나는 밖으로 눈을 돌렸고 한 권의 책을 읽고 함께 그 책에 대해 이야기를 나누며, 한 구절에서 느껴지는 다양한 생각들을 공유하고 느껴보고 싶다는 생각을 하게 되었고, 한 권의 책을 같이 읽고 생각을 나누는 모임들에 참석하기 시작했다.

책을 읽고, 읽으면서 나 자신과 내 삶을 연결지어 생각하고 질문하고 사색하는 그 과정에서 나도 모르는 새 내 마음속 어디엔가 저장되어 나 자신을 성장 발전시킨다. 어떤 책을 읽더라도 그 책과 예전에 내가 읽었던 어떤 책과 연결지어 보며 조금 더 깊은 생각을 하게 되거나 조금은 다른 생각들로 확정되기도 하는 지식의 넓이, 그것이 커지는 것이었다.

단지 한 단어를 들었을 뿐인데 그 단어 하나만으로 생각에 생각을 연결하여 확장해나가는 능력, 그것이 여태 내가 열심히 해왔던 책 읽기의 결과물이었다. 책이란 그렇게 무의식에 녹아들어 나를 만들었다. 내가 읽는 대로 만들어진 결과물이었다. 그렇게 나는 지금도 책을 읽으며 생각하는 힘을 키워 스스로를 성장시키고 있는 중이었던 것이다.

읽은 책의 내용을 잊어버려도 괜찮다. 좋은 생각을 담고 있는 책이라면 당신의 마음에 좋은 영향을 받았을 테니까. 좋은 지식을 다룬 책이라면 지식의 넓이가 확장되엇을 테니까 그것만으로도 충분히 나는 성장하고 있을 테니까. 한 권의 책을 읽었다는 결과도 중요하고 성취도 중요하지만 책을 통해 질문하고 생각하고 곱씹어 보는 과정이 있어야지만 성장할 수 있다. 그런 과정들을 통해 성장하고 생각할 수 있는 힘은 키워진다. 내 가치관과 내 생각들은 그렇게 만들어졌다. 나란 사람은 내가 읽은 책들의 결과물이자 내가 읽은 책들의 산 증거였던 것이다. 내가 어떤 책을 읽었고, 몇 천 권, 몇 만 권을 읽었다 말하지 않아도 대화를 나누다 보면 알게 되는 깊이와 넓이, 그것이 나를 증명해 주는 것이었다.